家在太原 | 张小苏：搬家

自72年下放回到太原至今，我家四十多年间搬了5次家，平均十年一迁，但搬来搬去，半径未出二百米。

第一处是半径的中心，那便是南宫。南宫至今还是太原地标性建筑，其正面为人熟知，后身却也大有乾坤。

█ 上世纪六七十年代的南宫，照片转载自段保生

那片宽敞的空间，至少还装的下另一座南宫。与剧场相联的，有后台贵宾室，和高大的装台口。再后边，是大约有十几个篮球场大的空地，自北向南，种着柳树，鸟鸣莺啼，十分清雅；从东到西，对称如镜像，有林荫可通。东墙起初达于解放南路，后被省歌舞剧院和省文化厅挖去一大截，东界乃推过南宫中轴线。南宫西侧一直完整，与太原警备区紧邻。

南宫本属工会，文革时，工会属砸烂单位，好好一个南宫便分裂了。东西两侧分属不同行业。西侧是美术展览馆，属文教口，东侧是工业展览馆，属经贸口。中间剧院承办重大会议外，多为演出之用，至少文教口用得多些。所以，足有10年，我能方便进入剧场。

█ 上世纪的南宫主楼全景，背后为山西省图书馆，视线之中鲜有高楼

我家原在文联，也被砸烂，72年要办全国美展，山西的筹备机构，设在南宫，部分下放的画家重新集中在南宫西侧，办公和临时住宿在红楼（今已拆除），画画在西展厅。

█ 文革结束后的南宫西展厅《华主席领导我们学大寨美术作品展览》，本文人物照主要由作者供图

画展结束，已到七十年代中期，邓公复出，诸事向好，临时创作机构有长期化之势，便在南宫西侧空场盖了三排平房，当时还是军代表管事，三排房子的模样，与军营相仿。但在当时，能分套房，已属难得。我父亲文革时是走资派，这时也黑不提白不提，我家也就从吕梁山村搬回太原，住进排房最里边的一套，在南宫的西南角。

█ 上世纪七十年代，作者父亲与同事们合影

新交的几个朋友，刚好也住在这一带，最密切的一位，住在西墙那边的太原警备区，那时亲密到天天必见，他甚至将他的洗漱用具也拿到我家，早上起来，绕个大圈儿，跑来和我一同洗脸刷牙。

从我家排房看得见他家的房子，却无门可通，对方门禁森严，我们过往不易，他来却畅行无阻。他们全家都是军人，过着我们素所不知的军队生活。豪放到常去打猎，每每所获颇丰，常有上好猎物，山鸡野兔，雉羽美味，他都要与我们分享，漂亮的羽毛拿来插在瓶里，野味则先在他家烧好，一声唿哨，我们便候在墙下，他将肉锅放至墙头，我们接了，他再从家骑自行车，绕个大圈儿，出警备区大院，入南宫大院，骑到与他家平行的我家，大家聚餐。

下放归来，我母亲被分到省图书馆，她的办公室离我家直线距离不出二十米，可她上班却得绕五百米以上。冤的有如从原地绕回原地。好在她方位感不强，所以绕也没觉得亏，天天兢兢业业地绕去绕回。早中晚各绕一趟，加一起也算得上漫漫长路。有年冬天，循规蹈矩绕圈时，她滑倒于雪地，导致骨折。

█ 创建于1909年的山西省图书馆，是全国为数不多的几座百年老馆之一

1980年，省图书馆盖了宿舍楼，条件比南宫排房上了一层楼，我母亲在那边分了房，这边就得退南宫的房。

我们便搬进那座新楼，立于阳台眺望，凌数顷之茫然，收回目光，俯看之下，参差几户人家，离我们最近的，不就是我们南宫那个家么？搬家还出动了卡车，其效能远不如翻墙，始知逾矩与效能间，常不得全。

搬到图书馆，母亲不必绕了，可父亲在南宫上班，他却得绕。父亲是我家的舵手，是他载着这个家，天南地北，由重庆而北京，由北京而太原，恰如老歌“草鞋是船，爸爸是帆”。

父亲方向感强，既讲目的，也论过程；难办的是我，自幼腿疾，当时在南宫学画，中午回家绕一大圈，吃了饭再去，很不上算。我自幼调皮，腿疾也没妨碍过爬高，于是选择逾墙而走。翻过矮墙三五步即到，省许多路程。但父亲不放心，常送我到墙下。

南宫这边墙下有不少碎砖，墙那边则是个小土坡，墙本不高，对我如履平地，还有父亲护着，实在不是问题。父亲身材高大，腿长臂长，翻这道墙和迈一大步似的。但他总是隔墙听到我安然落地，自己再折回身，大步流星去绕圈子。往往我在家已吃完了一碗饭，他才绕到家。

一日，大概也是有事着急回家，托我上去后说，既到了墙根儿，何妨也翻一次呢？唯一的麻烦是体统，父亲中规中矩，万事严谨，很讲面子，长年担任领导，逾墙与身份不合。好在附近没人，墙后还有片野蒿，正好掩护，跨过蒿草，就是家门。

早知图书馆传达室有个倔老头，但我们之于他，属“自己人”，按理他当姑息则个。不料，还是低估了老头之倔，他大概对我的形迹早掌握了，我和我爹恰在墙巅，老头大喝：不许动！要干什么？我父亲不擅巧言，乃直应：要从这儿翻过去。倔老头毫无克逮克容之量，将我们大训一气，从此断了我的捷径。却留下一段有关父亲的笑话，成为很久谈资。老朋友们笑他，守了一辈子规矩，只翻了一次墙，就让人家拿住，路窄到何等地步！仿章回体回目，简直是“倔老头偏逢老头倔”。老朋友解劝，说那老头是不知内情才抓的，今后定不会抓了，父亲说，干传达室，还就得这脾气。

于是，不再让我逾墙。给我买了辆自行车，我于是每天骑车绕圈数匝。不时忿忿然，叹事不通达！但也无法，只好天天绕，从南宫到图书馆还顺，由图书馆返南宫一路左转，较难绕。从大南门向左，得等红灯，得绕警察岗，一度时期，大南门改成环岛，左转一回，得与三股不同方向的车流交叉，很练本事；骑至南海街口，得手疾眼快，瞅准双方向空子，横穿很宽的迎泽大街，左转入南宫西门，才有如平安降落。好在当时马路开放，没有无处不在的隔离栅。

█ 作者父亲陪同山西省领导王谦、王大任观看美术展览

绕大圈儿问题，5年后终于解决了，父亲单位，省文化厅盖了宿舍，恰在当初挖去的南宫东墙之侧。家搬到这儿，谁都不用绕大圈儿了，但都得绕半圈儿，父母一早上班，一个向左绕（父亲办公室还在南宫），一个向右绕，分处不同方向，距离当属公平合理。我从楼上看，南宫排房此时仿佛西移，那房子好像一根标尺，搬了三次家，还未绕出它半里之外。

又五年，父母离休，省文化厅离休干部楼建在图书馆北墙空地，父母理所当然迁入，重返图书馆大院。

这回住三层，光线充足，面积扩大了许多，只是随便从哪个西向窗子，都能望见南宫那间故居，比之文化厅宿舍，又近了许多，只是方位由西而北。又绕了半个圈子。

不数年，离休干部楼要翻建，要求住户迁出两年，建好再回迁。刚好图书馆新宿舍楼建成，我母亲离休在省图，可分新房。前提是得退掉离休楼。二者相权，离休楼条件当然好得多，却属远期利益，父亲已年近八十，经不起折腾，再说房子，多好算个够呢？物质生活无涯，而生有涯。以有涯就无涯，殆已！还是得就乎眼前，遂放弃离休楼，搬进图书馆新宿舍楼。

█ 画画、写字、盖章……作者父母在省图小屋的晚年生活

父亲非常满意这套不大，但暖和舒适的房子，在这儿，他画了许多画，办了两次个展，出版了三四本书。

直到离世前几小时，他还从医院病床上走下来，对窗张望，守夜的我哥问，想要什么？父亲说：想看看咱们的家。至今，我九十多岁的母亲，还住在这套房子里，仍然感到满意。搬来搬去，未必越搬越好，到是越搬越明白。

█ 1999年夏天，作者父母与老友们的最后一次聚餐。围桌而坐者自左起，分别是力群、晓民（牛文之妻）、牛文、鲁青、苏光、马烽。后排站立者自右一为杏绵（马烽之妻）、右三王芝荷（孙谦之妻）右四右五是胡正、郁波夫妇

我这代和下一代，自婚后成家，就管父母住的地方叫“大本营”，周末或节日，回“大本营”，是意愿，是享受，也是习惯，尽管我们的“行营”日益在面积和配套上超过了“大本营”，但全家聚在“大本营”狭小的餐室，容膝安坐，才是全家最轻松的时刻。从三代同堂，到四代同堂，只有汇聚于此，才深感自在，不免引壶而酌，尽情舒啸，彻底放松。

二十年前，开放之风日炽，距离日渐不是问题，我们这代与第三代，日益漂离，离“大本营”越来越远，经常回去，乃成不易。

越与“大本营”久别，越能发现周边变化，我家旁边一些小房子，当初不见其繁茂，今已赫然如塔！我家已为数座塔楼包围，尤其是南宫方向，被挡的好严实！无论如何看不见南宫的故居了，唯见对面高楼窗台，层层叠叠，过年放炮，“大本营”窗外，顿成共鸣浑响之谷，烟雾弥漫，历久不散，引颈而望，硝烟升腾处，唯见一线之天。

退休后，我回“大本营”住了两年，夏日傍晚，绕大圈儿往南宫逡巡，熟悉的红楼已不存在，后边变化更大，以致与其睁眼找路，不如闭眼踅摸，毕竟住过十年，扒了皮也识得骨，我记得每个砖块，每口窨井。摸到尽头，穿过若干大楼，发现最早盖的那三排平房，还残存两排，而我家旧居，依然蹲伏于角落。

█ 南宫排房院

让我惊讶的是，屋子和人一样，会变得很老，很抽抽，连同环境和它，都萎缩了许多，已很难辨认。我得用数据和理性推算，它就是故居。时间和记忆，使小房子和其周边缩小了岂止一点？若凭感觉，即使走过眼前，也会将它忽略。

我年轻时，确实住在如此小而简陋的破屋吗？岂止我，这就是文革后“大本营”的起点，我们一家五口，是怎样塞进这两间小房的呢？当年这小屋给我们的兴奋，在我如今面对它的时候，成了篇难于尽述的题目。

我想进屋看看，但这排屋子已不住人，故无由得入。

它像个时间坐标，像个时光隧道，我站在门前，不仅从门窗尺寸上量得到昔日光阴，还看得到前后众邻居，夏夜在院里栽花种葵，浇水扎篱，谈天论地，老老少少，男男女女，活泛泛一派生机。

█ 南宫排房院

就房而论，它前后一直是歌舞场，但它始终是陋室，谁家也不曾“笏满床”，它迅速沦为弃物，浑身蛛丝结满，这房子不仅给了我一个视角，还当场赋予我一种洞彻，这很小的院子，还来不及住过两代人，生机和光景就停止了，在这儿住罢的离场，未容新人登场，就沦为空堂，之所以没拆，大概是由于它刚好位于几道墙的边角，没碍着谁，不材不受于斧斤，得已独立于今日，它的无用之用，只成为我们移动时不变的恒星。

快半个世纪，我们绕来绕去，五口人生发为四代十几人，但我们没走出多远，太多的故事发生在这样近的距离中，让人诧异处是，这么小的圈子能盛得下如此丰富的内容吗？

回身来在过去的大空场，那些新楼挡不住我的视线，空场的边界在我脑子里清清楚楚，哪儿横放过七八根水泥杆，是我们消夜的坐处，哪儿插着卡车练倒库竿子的方阵，哪个地方是一位老人晨练之处，皆历历在目。与警备区相隔的墙看不见了，警备区这个建制是否存在也不知道了，我那个老朋友，早到什么地方做生意去了，远的有如警备区这个名称。

那夜看了一回，又绕着大圏儿转回来，好像走过了四十年。这几十年，星空都变没了，唯大圈儿不变。

高楼把墙切割了，无墙，却更无可逾越。近在咫尺的老屋以痕迹的方式存在，新楼以垂直街巷的方式呈现，所有人都得绕大圈，而且趋势肯定是越来越绕，如巧夺天工的立交桥，用距离遮掩着速度，用空间抵消着时间。有时候真搞不清哪儿远，哪儿近，往往离你最远的，恰恰就在路对过。道路已为规则纵切，目标近在眼前，却又难以企及，成为现代城市道路的寻常现象，慢慢都不知道什么是捷径，什么是真实的距离了。

绕呀绕，绕的辨不清方向，步行绕变成了车轮绕，宽敞的路，为铁栅束窄，封闭为单行道，越来越多的规则，将路的功能改变为轨道，你且绕吧，绕的时候都用不着管东西南北。

█ 张小苏：我一点儿也不反对现代交通，只是说它的特点。我想画幅漫画，名叫《回娘家》，一家人从夫家上了车，车的前方和周围是密密麻麻的立交桥，上边堵如稠粥，而娘家就在夫家对面，却有禁行标识

第五个家已老旧得很，楼和楼主俱已老龄，许多老邻故去，还有的早就下不了楼了，已有消息放出，迟早得迁入某座竖起来的高塔，人有图新与怀旧之心，搬来搬去的新鲜感，与刻骨铭心的怀旧情，相互磨蚀抵消，常常让人无暇铭刻，人于是乎“心大”，大到日益轻浅凉薄。

直接点击以下文字链接，阅读推荐作品：